建中靖国元年的夏天，常州的风带着江南特有的湿意，吹进简陋的船舱。一个须发皆白的老人躺在床上，气息微弱，浑浊的目光望着窗外——那里是运河的流水，缓缓向东，流向汴京的方向，也流向他牵挂了一生的弟弟所在的地方。他伸出枯瘦的手，像是要抓住什么，嘴唇翕动着，却只发出微弱的气音，最后，一滴浑浊的泪从眼角滑落，砸在枕头上，洇开一小片湿痕。老人叫苏轼，字子瞻，号东坡居士。他的弟弟苏辙，字子由，此刻正在千里之外的颍昌，日夜兼程地赶来，却终究没能赶上见他最后一面。这对北宋文坛的“双子星”，一生相携，一生牵挂，从眉山的竹林到汴京的朝堂，从黄州的东坡到儋州的荒岛，他们是兄弟，是知己，是彼此最坚实的依靠。可命运偏要如此残忍，让他们在生命的最后时刻，隔着千山万水，连一句最后的道别，都成了奢望。他们的情义，像一首悲戚的词，写满了牵挂，也写满了遗憾，在岁月的长河里，轻轻流淌，带着淡淡的忧伤。一、眉山少年：竹马绕床，手足情深苏轼与苏辙的少年时代，是在眉山的青山绿水间度过的。父亲苏洵中年发愤，将所有的心血都倾注在两个儿子身上，教他们读书，教他们做人。苏轼长苏辙三岁，性子开朗豁达，像眉山的阳光，热烈而温暖；苏辙沉稳内敛，像岷江的流水，平静而深沉。两人从小一起读书，一起玩耍，一起在竹林里追逐，一起在岷江边垂钓，“竹马绕床，青梅煮酒”，是彼此生命里最早的光。苏轼在《送子由使契丹》里回忆：“我少知子由，天资和且清。岂是吾兄弟，更是贤友生。”他们不仅是兄弟，更是“贤友生”——苏轼读书快，常常读了一半，就跑去给苏辙讲书中的故事；苏辙写字稳，常常帮苏轼抄录他写得潦草的诗稿。父亲苏洵看着两个儿子如此和睦，常常感叹：“吾有二儿，足以慰老。”眉山的夜晚，苏家书房的灯火总是亮到很晚。苏轼会缠着苏辙，一起背诵《左传》，一起讨论《论语》，一起写同题的诗。苏轼的诗，豪迈奔放，像“大江东去”的波澜；苏辙的诗，深沉内敛，像“澄江似练”的平静。两人的文风虽异，却有着惊人的默契，一首诗，你一句，我一句，便能写成一篇佳作。苏辙在《追和子瞻闻不赴商幕》里写：“少年真力学，兄弟共灯窗。”那些一起在灯窗下苦读的日子，是他们一生最珍贵的回忆，也是他们兄弟情义最坚实的基础。嘉祐元年，苏洵带着苏轼、苏辙赴京应试。临行前，母亲程氏为他们整理行囊，苏洵叮嘱他们：“你们兄弟二人，在外要相互扶持，彼此照应，不可相争，不可相弃。”苏轼拍着苏辙的肩膀说：“子由放心，有我在，定不会让你受委屈。”苏辙望着苏轼，点了点头，眼里满是信任。那时的他们，以为只要彼此在一起，就能抵御世间所有的风雨，却不知道，京城的繁华背后，藏着多少坎坷与分离。二、汴京岁月：同科登第，风雨同舟嘉祐二年，苏轼、苏辙同科登第，一时名动京华。主考官欧阳修读了苏轼的《刑赏忠厚之至论》，惊叹不已，称他“他日文章必独步天下”；读了苏辙的《御试制科策》，也赞他“直言敢谏，有古大臣之风”。兄弟二人同时登科，是苏家的荣光，也是他们仕途的开端。初入仕途的日子，他们在汴京租了一处小院，比邻而居。每天下班后，苏轼都会去苏辙家，一起饮酒，一起写诗，一起谈论朝堂的事。苏轼性子耿直，常常直言进谏，苏辙总是劝他：“兄长，官场险恶，说话要三思而后行，不可太过锋芒毕露。”苏轼笑着说：“子由，我知道你担心我，可我若不说，心中不快，若说了，即便被贬，也无怨无悔。”苏辙知道苏轼的脾气，不再多劝，只是默默为他整理诗稿，为他留意朝堂的动向，在他遇到麻烦时，挺身而出。嘉祐六年，苏轼因母亲程氏病逝，与苏辙一起回乡守孝。三年守孝期满，他们重返汴京，却恰逢王安石变法开始。苏轼因反对变法，被贬为杭州通判；苏辙也因“言事过激”，被贬为陈州教授。离别那天，汴京下着小雨，苏轼送苏辙到城外的汴河岸边，两人站在船头，相对无言。苏轼在《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》里写：“不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。登高回首坡垄隔，孤烟落日冥茫间。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析”，苏轼将自己与苏辙比作“翰林鸟”“比目鱼”，如今却要“一朝只”“中路析”，这份分离的痛苦，比刀割更甚。苏辙看着苏轼，眼里满是不舍，他说：“兄长，到了杭州，要好好照顾自己，我在陈州，会时常给你写信。”苏轼点了点头，泪水忍不住流了下来——这是他们兄弟二人第一次长时间分离，也是他们坎坷仕途的开始。在杭州的日子，苏轼时常思念苏辙，他在《水调歌头·明月几时有》里写：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首词，看似是思念弟弟，实则是祝愿天下所有的亲人，都能平安团圆——他知道，分离是人生的常态，却依旧希望，他与苏辙，能“人长久”，能“千里共婵娟”。三、黄州贬谪：患难与共，情深义重元丰二年，“乌台诗案”爆发，苏轼因诗中“有讥讽朝政之意”，被捕入狱，险些丧命。苏辙得知消息后，心急如焚，立刻上书朝廷，愿“纳还官职，以赎兄罪”，并千里迢迢从南京赶到汴京，为苏轼奔走呼号。在苏辙的努力下，苏轼最终免于一死，被贬为黄州团练副使，“本州安置，不得签书公事”。苏辙因“乌台诗案”受到牵连，被贬为筠州盐酒税。他在赴任前，特意绕道黄州，看望苏轼。那时的苏轼，住在黄州的东坡，亲自耕作，自号“东坡居士”，生活十分窘迫。苏辙看到苏轼消瘦的模样，心里满是心疼，他将自己仅有的积蓄都留给了苏轼，叮嘱他：“兄长，以后要少写诗，少议论朝政，好好照顾自己，我在筠州，会时常来看你。”苏轼握着苏辙的手，哽咽着说：“子由，让你受苦了，若不是我，你也不会被贬。”苏辙摇了摇头，说：“兄长，我们是兄弟，有福同享，有难同当，这点苦，不算什么。”在黄州的日子，苏轼与苏辙书信不断。苏轼会在信里写黄州的生活：“东坡的麦田长势很好，我种的蔬菜也丰收了，以后不用再担心温饱了。”会写黄州的风景：“赤壁的景色很美，江水浩浩荡荡，像极了我们眉山的岷江。”会写自己的心境：“我现在很平静，不再想仕途的事，只想好好读书，好好写诗，好好等你来看我。”苏辙会在信里回：“筠州的盐酒税很清闲，我有空就会读书，写了几首诗，寄给你看看。”会叮嘱苏轼：“天气冷了，要多穿衣服，不要着凉。”会安慰苏轼：“兄长的才华，终会被人赏识，我们总有一天，会再在一起。”元丰五年，苏辙利用公差的机会，再次来到黄州。兄弟二人相聚了一个多月，一起游赤壁，一起登黄鹤楼，一起饮酒赋诗。苏轼在《临江仙·送钱穆父》里写：“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”这首词，虽是送钱穆父，却也是他对苏辙的不舍——相聚的时光总是短暂，离别又在眼前，可他知道，人生本就是一场“逆旅”，他们都是“行人”，只要彼此牵挂，便不算分离。四、天涯漂泊：聚少离多，牵挂一生“乌台诗案”后，苏轼的仕途更加坎坷，他先后被贬到惠州、儋州，苏辙也因新旧党争，被贬到雷州、循州。兄弟二人，一个在南，一个在北，隔着千山万水，相见一面，难如登天。可他们的书信，从未间断；他们的牵挂，从未减少。苏轼被贬惠州时，已是年近六旬的老人，身体越来越差。他在信里对苏辙说：“惠州的气候很好，荔枝很甜，我每天都能吃到三百颗，你不用为我担心。”可苏辙知道，苏轼是在安慰他——惠州地处岭南，荒蛮偏远，生活十分艰苦。苏辙在信里回：“兄长，我在雷州一切都好，就是很想你，等我有机会，一定去惠州看你。”苏轼却回信说：“子由，不用来看我，路途遥远，你年纪也大了，经不起折腾，我们只要书信往来，知道彼此平安，就够了。”苏轼被贬儋州时，已是垂暮之年。儋州是当时中原王朝最南端的荒岛，“食无肉，病无药，居无室，出无友”，生活极其艰难。苏轼在信里对苏辙说：“儋州的百姓很淳朴，我教他们读书，他们送我粮食和蔬菜，我在这里很好，你不用挂念。”他还在信里写：“我这辈子，漂泊了太多地方，最对不起的人，就是你。我没能好好照顾你，反而让你为我担心，为我受牵连。若有来生，我还想做你的哥哥，好好照顾你，不再让你受苦。”苏辙收到信后，泪水浸湿了信纸，他在信里回：“兄长，不要说对不起，我们是兄弟，这辈子能做你的弟弟，我很幸福。你一定要好好照顾自己，等朝廷大赦，我们就能见面了，我们一起回眉山，一起看竹林，一起钓岷江的鱼。”苏辙被贬循州时，也已是白发苍苍的老人。他时常站在循州的江边，望着惠州、儋州的方向，心里满是牵挂。他在《龙川略志序》里写：“予兄子瞻，谪居海南，四年而归，道经龙川，语予曰：‘海南风土之美，食物之丰，冠于天下。’予知其言，非由衷也，盖欲慰我耳。”他知道，苏轼说海南“风土之美，食物之丰”，是为了安慰他，怕他担心。这份相互的牵挂，相互的安慰，是他们在天涯漂泊中，唯一的温暖。五、临终遗憾：咫尺天涯，终未相见元符三年，宋徽宗即位，大赦天下，苏轼得以北归。他从儋州出发，经雷州、广州、英州、虔州，向汴京方向赶路——他想去见苏辙，想去兑现他们“一起回眉山”的约定。可长期的贬谪生活，早已掏空了他的身体，他在北归的途中，多次生病，走走停停，速度越来越慢。苏辙得知苏轼北归的消息后，欣喜若狂，他立刻从颍昌出发，向常州方向赶路——苏轼在信里说，他要在常州暂住，等身体好转，再去颍昌见他。苏辙一路上，想象着与苏轼相见的场景：他们会一起饮酒，一起回忆眉山的少年时光，一起谈论这些年的漂泊，一起计划回眉山的日子。他甚至已经准备好了苏轼最爱喝的酒，最爱吃的菜，就等着苏轼的到来。建中靖国元年七月二十八日，苏轼在常州的船舱里，病情突然加重。他知道自己时日无多，最遗憾的，就是没能见到苏辙一面。他让随从拿来纸笔，想给苏辙写最后一封信，可他的手已经握不住笔，只能口述：“子由，我一生漂泊，最对不起的人就是你。我没能好好照顾你，反而让你为我担心，为我受牵连。我要走了，不能陪你回眉山了，你要好好照顾自己，不要为我伤心。我们兄弟二人，来生再相见，再一起读书，一起写诗，一起钓岷江的鱼……”信还没写完，苏轼就永远地闭上了眼睛。他走时，眼角还带着泪，手里紧紧攥着一张纸，纸上写着“子由”两个字——那是他一生最牵挂的名字，也是他一生最遗憾的名字。苏辙赶到常州时，已是苏轼去世后的第三天。他走进船舱，看到苏轼静静地躺在床上，面色苍白，双目紧闭，再也不会像以前那样，笑着对他说：“子由，我回来了。”苏辙扑倒在苏轼的床前，失声痛哭，泪水像断了线的珠子，砸在苏轼的身上，砸在那张写着“子由”的纸上。他喃喃地说：“兄长，我来了，我来看你了，你怎么不等我，怎么不等我……”苏轼的葬礼，苏辙亲自主持。他按照苏轼的遗愿，将苏轼的灵柩暂时安放在常州的寺庙里，计划等时机成熟，再将他迁回眉山，与父母合葬。他在苏轼的墓志铭里写：“君视臣如手足，臣视君如腹心；兄视弟如手足，弟视兄如腹心。吾兄子瞻，一生磊落，才华横溢，却命运多舛，漂泊一生。吾与兄，一生相携，一生牵挂，却终未能见最后一面，此乃吾一生最大的遗憾。”六、千年回响：兄弟情深，永不褪色苏轼死后，苏辙按照他的遗愿，将他的诗稿、文章整理成册，刊刻发行，取名《东坡全集》。他还将自己与苏轼的唱和诗，整理成《栾城集》，以纪念他们兄弟二人的情义。晚年的苏辙，闭门谢客，专心整理苏轼的遗作，常常对着苏轼的诗稿，发呆一整天，仿佛苏轼还在他身边，还在与他一起饮酒，一起写诗。政和二年，苏辙在颍昌病逝，享年七十四岁。他临终前，叮嘱家人，将他葬在苏轼的墓旁——他要陪着苏轼，就像他们生前那样，永不分离。如今，河南郏县的“三苏坟”里，苏轼与苏辙的墓，紧紧相邻，中间只隔着一条小路，像是他们生前那样，彼此相望，彼此牵挂。千年了，眉山的竹林依旧郁郁葱葱，岷江的水依旧静静流淌，汴京的繁华早已落幕，可苏轼与苏辙的兄弟情义，却永远留在了历史的长河里。人们读苏轼的《水调歌头·明月几时有》，会想起他对苏辙的牵挂；读苏辙的《追和子瞻闻不赴商幕》，会想起他们兄弟二人在灯窗下苦读的日子；读他们的唱和诗，会想起他们聚少离多的漂泊，想起他们患难与共的情深。偶尔有风吹过“三苏坟”的松柏，树叶沙沙作响，像在轻声念着苏轼与苏辙的名字，念着他们的诗，念着他们的情义。或许，在某个月色皎洁的夜晚，苏轼与苏辙会在墓旁相聚，一起饮酒，一起写诗，一起回忆眉山的少年时光，一起谈论那些年的漂泊——没有贬谪的愁苦，没有分离的痛苦，只有兄弟二人，守着一盏灯，喝着一壶酒，说着心里话，再也不会分开。而那些留在岁月里的诗，那些藏在笔墨里的情义，早已超越了时空，成为中国文学史上最动人的篇章。它们像眉山的竹林，永远青翠；像岷江的流水，永远流淌；像“三苏坟”旁的松柏，永远长青。苏轼与苏辙，这对北宋文坛的双子星，虽然临终未能相见，却用他们的情义，告诉世人：有些牵挂，能跨越千山万水；有些情义，能超越生死离别；有些爱，能永远留在岁月里，带着淡淡的忧伤，也带着永恒的温暖，照亮着每一个渴望亲情、渴望陪伴的人的心。
发布于：浙江省嘉多网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
